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Sirio
Eravamo abituati a vedere il suo nome in calce a diversi articoli di questo giornalino. Ora lo 

apre, a dare quella notizia che mai avremmo voluto scrivere. Ma forse, tra chi riceve questi semplici 
fogli, c'è gente non ancora raggiunta dal triste e doloroso annuncio della morte di Sirio. Lui stesso 
aveva scritto, nel penultimo numero, della sua malattia. Con dignità e serenità, in un tempo in cui 
ancora stava lottando duramente per un vivere che sentiva ricco ancora di tanto amore e di tanta 
luce dentro di sé. 

Dal tempo di Natale le sue condizioni sono andare ulteriormente aggravandosi ed è venuto il 
tempo di un vero e proprio calvario vissuto con lucida fermezza ed altrettanto ferma speranza. E si 
scusava con chi ne raccoglieva il lamento. 

Ha ceduto il cuore soprattutto; quel cuore sofferente dagli anni giovanili e sostenuto poi, 
quasi miracolosamente, da scelte ideali che lo hanno impegnato oltre ogni misura nelle lotte, negli 
incontri, nei rapporti personali vissuti sempre - come lui usava dire - «a gran cuore», «a cuore aper-
to». E a cuore aperto è stato operato a Pisa, in una condizione ormai disperata per le condizioni 
generali dei suoi organi seriamente compromessi. Nella notte tra l'11 e il 12 febbraio, dopo giorni di 
indicibili sofferenze per la strozzatura della valvola aortica, un intervento di oltre quattro ore da lui 
stesso accolto per tentare di fare qualcosa, qualsiasi cosa pur di farla finita anche solo con quella 
immensa fatica appena a respirare... 

Dopo l'operazione di sostituzione della valvola, Sirio non ha più ripreso conoscenza. Nella 
fredda solitudine della camera di terapia intensiva della cardiochirurgia di Cisanello, ha vissuto il 
suo ultimo eremitaggio. Chi lo ha visto - quasi di sorpresa, in quei giorni in cui eravamo tutti 
fermati da una porta chiusa, sospesi alla labbra dei medici - ha avuto l'impressione che dormisse: il 
volto sereno nella corona dei suoi capelli bianchi. 

Dopo due giorni dall' operazione il filo di speranza coltivato in silenzio è andato via via 
indebolendosi e le notizie dei medici sono divenute sempre più scarne e imbarazzate. La notte del 
19 febbraio siamo stati chiamati da un'infermiera: la pressione andava scemando, il polso si affie-
voliva sempre più. Abbiamo atteso alcune ore; senza parola. Appena prima dell' alba la porta si è 
aperta e abbiamo potuto abbracciare il suo corpo per l'ultima volta. 

Un abbraccio caldo, affettuoso, semplice ed insieme intensissimo quello di tanti amici che lo 
hanno atteso alla Chiesetta dove è stato portato il giorno dopo, per quei legami burocratici che lo 
hanno oppresso oltre la fine. E le porte della sua casa si sono aperte ancora una volta ad accogliere 
gli amici e cioè tutti quelli che ne hanno varcato la soglia o si sono fermati davanti all'ingresso a 
riconoscere volti mai dimenticati di incontri antichi e recenti nella comune amicizia con Sirio. Ed 
anche il cielo si è colorato di azzurro e il sole caldo ha rivestito il mare dei colori della primavera. 

Sono stati giorni molto belli, vissuti nella semplicità di segni capaci si suscitare gioia 
profonda nei cuori; e tanta, tanta pace. È apparsa piccola la morte, sopraffatta dal calore della vita: il 
suo spazio occupato dal dilatarsi di tanta serenità; Ed il dolore è stato accolto e sperimentato senza 
paura: come l'altra faccia dell' Amore. 

* * *
Abbiamo voluto raccogliere in questo giornale i testi letti nella veglia della sera del sabato. 

Un incontro «laico» e cioè di tutti gli amici al di là di ogni distinzione, motivazione, segni o bandie-
re. Abbiamo lasciato parlare lui. Alcuni amici del tempo del teatro hanno scelto pochi, ma signi-
ficativi brani, poesie, canti scritti da Sirio. E ci siamo scambiati nel silenzio, insieme ad una stretta 
di mano, l'immagine serigrafata della sua Chiesetta aperta come una strada sul cammino 
dell'umanità. 



Poi la cronaca della domenica: una folla ad accompagnarlo tra i cantieri della Darsena fin 
dentro il grande padiglione del Nuovo Mercato Ittico, ultimo campo di lotta di Sirio insieme con i 
«suoi» pescatori. 

Ed i testi biblici scelti con sapiente e delicato affetto. Poi due testimonianze, tra le più 
significative. 

Un numero di «Lotta con Amore» scritto ancora per la gran parte da Sirio. Un ultimo 
numero in questo senso: non potrà infatti essere più come prima. Era essenzialmente Sirio questo 
suo giornaletto: dagli anni lontani de «La voce dei poveri» fino alle diverse edizioni di «Lotta come 
Amore». Era la sua lunga lettera agli amici, la sua voce nella Chiesa la sua esperienza mai vissuta 
per sé stesso ma come dono umile e semplice da comunicare. E gli amici vi trovavano posto perché 
lui stesso sollecitava e gli piaceva che fosse come la voce di una famiglia: «dài ragazzi, bisogna 
scrivere qualcosa». 

Continueremo la pubblicazione di questa lettera di amici agli amici perché un'amicizia 
continua ad essere vissuta; ed un impegno, una ricerca di vita. Come ci riesce, secondo uno stile che 
non sarà più il suo perché non possiamo cercare l'imitazione, ma l'autenticità di cui ci è stato 
maestro. 

* * *
Ringraziamo qui tutti coloro che ci hanno sostenuto in questi giorni: con il pensiero, la 

preghiera, la presenza affettuosa e viva. Ad alcuni abbiamo scritto. Molti ci perdoneranno se lo 
faremo via via che l'occasione si presenterà. Intanto vi abbiamo tutti nel cuore come un grande, 
prezioso dono. Per aiutarci, tutti insieme, a continuare ad amare e lottare per amore. Perché la Fede 
sia provocazione vicendevole a crescere ad autentica misura di umanità. Perché la Speranza di un 
antico sogno renda nuova la Chiesa e il mondo. Perché l'Amore sia energia di novità e di verità nei 
rapporti umani. 

Ora più che prima, con l'aiuto di Sirio. 
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La predica di don Sirio
di Fabrizio Galimberti 
Si è spento ieri, colpito da un male incurabile, don Sirio Politi. Nella Toscana di don Lo-

renzo Milani, la grande lezione di don Sirio ha segnato per decenni quell'incontro fra la terra e il 
cielo, fra 1'acqua benedetta e il sudore che rivela nel mondo i passi della lunga passeggiata del Dio 
dei cristiani. 

Il cristianesimo non è amore o fratellanza, diceva un altro grande sacerdote. Altre religioni 
parlano di amore, altruismo, donazione. Il cristianesimo sarebbe una religione come le altre se 
dovesse consumarsi nei sentimenti e nelle buone azioni. Il cristianesimo succhia invece i propri 
umori da un uomo, da orme nella polvere, da bocconi di pane e da sorsi di vino: si è cristiani 
quando si è innamorati di Gesù Cristo. E di questo innamoramento don Sirio fu un segno 
instancabile su questa terra calpestata da quei passi lontani. 

La spada fu segno di scandalo fra i suoi stessi confratelli. E la scelta di don Sirio - quella di 
vivere tra gli uomini come prete operaio, dividendo quella fatica che spesso vela lo spirito - gli 
procurò talvolta incomprensioni con le strutture gerarchiche. Ma i semi che spargeva a piene mani 
nel suo cammino non tardavano a produrre frutti: nei suoi scritti e nella sua vita si affollavano i 
discepoli e gli amici affascinati da quegli occhi luminosi, da quella allegria dell'amore, da quelle 
mani che battevano il ferro e scrollavano le api dell'alveare dai favi carichi di miele. 

Ogni innamorato si identifica con la persona amata. E coloro che sentono la vocazione a 
imitare Gesù abbracciano il sacerdozio e salgono i gradini dell'altare per ripetere le prediche e le 



lezioni dei Suoi tre anni di vita pubblica. 
Don Sirio aveva scelto altrimenti. Aveva scelto di viaggiare in quel tempo misterioso che 

tanto aveva affascinato François Mauriac: i trenta anni di vita privata di Gesù Cristo. Un tempo 
scandito dal lavoro, dalla fatica di vivere, dai gesti banali e semplici del quotidiano. Nel capannone 
di Viareggio in cui risuonavano i colpi del maglio le tenaglie di don Sirio non piegheranno più 
1'asta addomesticata dalla fornace. Ma altri uomini e altre donne continueranno la sua avventura, e 
in quelle stradine della Darsena risuoneranno per molto tempo ancora i rumori di Nazareth. 

Alcuni hanno scelto la vita di Gesù come modello esclusivo e vivono fra gli uomini senza 
mai rivelarsi. I Piccoli Fratelli, i seguaci di Charles de Foucauld, sono impiegati, manovali, 
domestiche, operai: la sera si ritrovano per una preghiera e una meditazione che non è mai pubblica. 
La Buona Novella non è per loro proselitismo ma solo esempio di vita. Don Sirio si sentiva molto 
vicino a questa predicazione silenziosa, ma era troppo figlio del suo tempo per evitare la lotta 
aperta. Ripeteva la vita privata di Gesù nel modo di essere in mezzo agli uomini, dividendo con loro 
i rischi e le pesantezze del lavoro manuale. Ma nei suoi libri e nelle riviste che animava, nelle 
corrispondenze fitte che intratteneva, nelle conferenze e nei «ritiri» non si sottraeva alla chiamata 
apostolica: gridava dai tetti quella fede che è essenzialmente un «voler credere», in cui la volontà 
non si dà una volta per tutte ma deve essere riconquistata ogni giorno. E scendeva volentieri in 
campo con la tonaca e il messale nelle grande cause civili: la pace, l'inquinamento, il nucleare lo 
vedevano in prima fila a dibattere e ad agire. 

Il «maestro di musica», il grande personaggio di Herman Hesse che educa i discepoli di 
quella spirituale repubblica ove regna solo l'amore di conoscenza e bellezza, si avvicina al termine 
della sua vita. 

E nelle sue ultime ore, racconta il grande scrittore, la fragile figura del vecchio si illumina , 
in una laica trasfigurazione, della luce trasparente dello spirito che fugge la carne stanca. Così 
vorrei ricordare, fra la terra e il cielo, gli ultimi istanti di don Sirio. 

La morte non chiude la storia
Un incontro di amici: la veglia di sabato 20 febbraio

Ci siamo incontrati 42 anni fa: Sirio giovane sacerdote già in discussione con la sua vita di 
parroco, io all’inizio della mia vita di donna e d’insegnante.

Nel lungo percorso ci siamo seguiti ora vicinissimi, ora separati dalle diverse strade 
intraprese, tuttavia sempre a conoscenza e consapevoli dei problemi e delle difficoltà l’uno 
dell’altro.

Ora, gli amici – forse per questa lunghissima consuetudini – mi chiedono di introdurre 
quest’ora di riflessione che ci lega nel comune dolore.

Ascolteremo Sirio.
Sarà tra noi attraverso alcuni dei suoi scritti, così densi e significativi, che hanno 

puntualmente marcato ogni momento della sua vita; sarà tra noi a testimoniare come ogni decisione, 
ogni svolta, sia stata sofferta, travagliata fino a raggiungere la consapevolezza della sua totale 
necessità

Sirio nel mondo del lavoro, qui nel quartiere che aveva scelto, dopo la quiete di Bargecchia 
per calarsi, lui, uomo di studio, nel mondo operaio, nel vivo, consapevole di esporsi alla critica, al 
biasimo, financo alla beffa di chi non riusciva a capire, o di chi capiva troppo.

Percorso necessario per fare suoi il travaglio e la sofferenza umana.
E da qui ricominciare.
Dalla scoperta della condizione operaia, dalla conoscenza della fatica, della povertà e del 

dolore alla consapevolezza dei grandi temi della vita contemporanea: l’antinucleare, il disarmo, la 
pace.

Sirio condannato per la vicenda di Montalto di Castro; Sirio, apostolo di pace.



Dopo un lungo periodo di lontananza, l’ho ritrovato, malato, ma così vivo, infinitamente 
ricco, vicino ai giovani ai quali sapeva e voleva dire tante cose ancora.

E tutto ciò è sembrato interrompersi, ma una pagina scritta più di vent’anni fa ci rimane – 
quasi testamento – a dirci il significato della lotta, del resistere; la volontà di capire sempre quale 
deve essere il nostro ruolo, senza finzioni “con autenticità”, come Sirio soleva dire.

* * *

Abbiamo detto e letto poco, abbiamo appena sfiorato e meditato, noi laici, i problemi 
che ci hanno legato a Sirio, ma non possiamo trarre conclusioni, perché conclusioni non ci possono 
essere.

Sirio ci ha indicato una strada, una strada che non termina, sulla quale deve essere 
costante l’impegno di lotta: “…posso anche aver sbagliato tutto nella mia vita, ma non mi interessa 
perché anche se posso aver sbagliato, non posso credere a questo errore dal momento che mi ha  
costruito così profondamente e mi ha liberato da me stesso, dal momento che io non esisto più ma 
esistono i problemi degli altri, i problemi della vita, della storia, che mi sostituiscono in maniera  
piena e totale”.

(Franca Papi)

II primo giorno di lavoro 
(1956-59: la vita operaia. Testo letto nella veglia) 
La mattina che sono andato al lavoro io volevo che gli operai sapessero che io ero prete; 

quindi sono andato vestito con la tonaca, sono arrivato al cancello dove c'erano degli operai in 
attesa che suonasse la sirena per l'inizio del lavoro. Arriva dunque questo prete, si avvicina; gli 
operai vedono che non passo davanti al cancello ma vado verso il cancello e quando sono lì a pochi 
passi si aprono in due gruppi e si ammiccano l'uno con l'altro con gesti molto strani: sono un prete e 
bisogna difendersi come da una specie di malocchio... hanno messo particolare attenzione che io 
non li sfiorassi... Il cancello era ancora chiuso e sono rimasto lì, solo, nessuno mi rivolgeva la 
parola. 

Suona la sirena, si apre il cancello e io entro dentro e timbro per la prima volta il cartellino. 
Sono andato negli spogliatoi, mi sono liberato della tonaca e l'ho attaccata ad un attaccapanni, mi 
sono messo la tuta e ho cominciato. Anche la seconda mattina sono tornato con la tonaca poi in 
seguito sono sempre andato in tuta; solo in occasione di scioperi di manifestazioni, io partecipavo 
regalmente vestito da prete perchè era importante che un prete fosse visibile dentro le lotte operaie. 

Sono passati molti mesi prima che io fossi veramente accettato dagli operai: nel primo anno 
direi che non ho molto legato perchè è continuata quella diffidenza iniziale che io capivo molto 
bene, che giustificavo pienamente anche perchè sentivo che io dovevo portare le conseguenze di 
una separazione del mondo operaio dalla Chiesa e della Chiesa dal mondo operaio. Quindi non 
potevo pretendere che la mia presenza potesse significare qualcosa di diverso. Poi qualcuno ha 
cominciato ad avvicinarsi e a chiedermi: «Cosa fai?» Oppure: «Perchè sei venuto?». Altri 
insinuavano: «Sei il ruffiano del padrone, sei la spia del Vaticano... se tu sei qui ci sono dei motivi 
perchè i preti sono disposti a stare bene, a non lavorare, a non faticare, a campare sui sacramenti...». 

Io in quel periodo vivevo in una solitudine veramente paurosa: qui nella mia stanzetta e 
nella mia chiesetta ero proprio abbandonato a me stesso; il clero mi aveva segregato e direi quasi 
emarginato, non avevo rapporti e possibilità di discutere i miei problemi, né qualcosa che mi 
aiutasse a reggere questa situazione così pesante. Ero nella solitudine anche nella vita operaia 
perché per giornate intere io non scambiavo una parola; tutt'al più dicevo buongiorno a qualcuno... 
In quel tempo di lotta politica radicale i preti non potevano andare per le strade senza rischiare di 
essere umiliati. Però ho conservato molta serenità e molta pace anche se vivevo un'attesa molto 
penosa. 



Le cose si sono poi scongelate pian piano; qualcuno ha cominciato ad avvicinarmi, ho detto 
dove abitavo, perciò potevano indagare cosa facevo, come vivevo, invitavo a discutere. Così certe 
cose hanno cominciato un po' a chiarirsi e c'è stato un avvicinamento da parte di qualcuno, ma nella 
massa è rimasta la separazione e la diffidenza dei primi giorni. Per l'amicizia di un ingegnere sono 
poi entrato in un altro grande cantiere dove le cose sono andate rapidamente cambiando, un po' 
perché tutto l'ambiente operaio sapeva di questo prete che lavorava, poi perché sono avvenute delle 
cose molto importanti. 

La prima è questa: una fabbrica di riparazioni di vagoni è andata in crisi anche perché c'era 
il progetto dello smantellamento di tutta la fabbrica; gli operai hanno reagito barricandosi all'interno 
dell'azienda. Questa occupazione di fabbrica è durata praticamente quindici giorni. A quei tempi la 
solidarietà operaia era molto intensa e la città ha sentito molto la vicenda. Le mogli e gli amici degli 
operai avevano portato materassi, coperte, paglia, alimenti di prima necessità perché i 150 operai 
chiusi dentro la fabbrica, in questo volontario campo di concentramento, potessero resistere. Io sono 
andato e ho trovato operai seduti, lassù, sul muro di cinta; e sotto i picchetti di polizia e carabinieri. 
Ho chiesto alla direzione di poter entrare. Niente. Ho detto che il sacerdote è concesso anche ai 
carcerati e ai condannati a morte, ma nulla da fare. Sono ritornato nei giorni successivi nel 
pomeriggio dopo il lavoro per vedere, sapere; parlavo... Qualcuno ha avuto la buona idea di 
chiedermi se io la domenica avessi celebrato la messa nella fabbrica occupata. Ho riflettuto poi ho 
deciso di andare. Ho messo gli arredi sacri in una valigia, ma non mi sono presentato all'entrata 
principale ma nella parte della fabbrica che si affacciava sulla campagna. Mi sono presentato al 
muro, mi hanno calato una scala, vi sono salito e gli operai mi hanno aiutato a scendere dall' altra 
parte. Questa mia azione, che poi è stata qualificata come «il salto dal muro», è stata importante 
perché la cosa fu risaputa dall'opinione pubblica e da tutto l'ambiente operaio della città. Avevo in-
fatti scavalcato una legge terribile, quella che separa così spaventosamente gli uomini. Celebrare 
l'eucarestia si collocava perciò molto bene in quella situazione di angoscia, lotta, sofferenza, 
oppressione. 

Sceso dunque dall'altra parte del muro ho camminato qua e là guidato dagli operai a vedere 
la loro precaria e penosa sistemazione di occupanti. E mi hanno fatto vedere l'azienda: un' 
attrezzatura primitiva, un macchinario antiquato di quarant'anni fa, un disordine inconcepibile che 
rendeva più esasperata la fatica quotidiana. La celebrazione della messa è stata molto bella, molto 
sentita anche dagli operai che non erano credenti. Gli operai avevano preparato l'altare con attrezzi 
di lavoro e lamiere; ed era bello aver visto questi uomini cosi pesanti, rudi, massicci, distribuire 
piccoli fiori su quelle lamiere... facevano tenerezza. Poi si sono messi tutti intorno all'altare intorno 
ad una tavola di famiglia. Un silenzio enorme. Ero felice che quella messa servisse a dei poveri, a 
degli operai: l'importante era che Dio fosse lì tra i poveri, che Gesù Cristo consumasse il suo 
sacrificio di redenzione, che desse significato e valore infinito a questa povera vicenda umana, a 
questa situazione di ingiustizia. Ho parlato durante la messa in termini evangelici del valore che 
quella lotta operaia rappresentava per cui bisognava reggere, resistere e anche Cristo attraverso 
l'eucarestia significava in quel momento la sua presenza. 

Dopo la messa un inviato della direzione è venuto a leggermi una dichiarazione nella quale 
mi si diceva che, a seguito della mia violazione di domicilio, l'azienda si riservava di prendere tutti i 
provvedimenti che riteneva opportuni. Enormi strette di mano mi hanno accompagnato al muro 
della legge che ho risalito, mentre stavo pensando se Dio era più di là o di qua dal muro. 

Sirio 

Otto Anni e Cinquanta 
Vorrei ma non l'ho voluto 
che i bambini di oggi 
avessero il mondo del primo giorno 



il primo giorno di mille migliaia di anni. 

Sole nuovo ad attraversare 
cielo tersissimo 
o velato di nubi 
non caligine da fumaioli. 

La pioggia a scorrere 
su foglie cadute 
nate da primavere felici 
e soleggiate di solleoni estivi 
e le pozzanghere dove giocare 
torbide di fango pulito. 

A me questo mondo nuovo 
fu consegnato quand'ero bambino. 

Io ho visto l'acqua dei fiumi 
le strade sterrate e bianche 
i carri tirati dai buoi 
il contadino a raccogliere 
lo sterco dietro il cavallo 
per l'insalata del suo orticello. 

Il lavoro duro, quello della vanga 
e la creazione fatta dal fabbro 
le tavole uscite dal tronco 
la nave dall'ascia sapiente. 

Porto adorabile l'odore nell'anima 
del pane uscito dal forno 
rotondo e caldo allineato 
sulla lunga tavola coperta 
tenuta a bilico dal cercine 
sulla testa impettita della donna. 

Gli operai a covare con gli occhi 
il tubo colmo di vino di vite 
a parlare anarchico 
di circoli di mutua assistenza 
e santamente ubriachi 
la domenica sera. 

Il sillabario sotto il braccio 
il quadernetto e gli zoccoli in mano 
ragazzi di scuola 
e scazzottate sul sagrato. 

Tu non sai bambino di oggi 
com'era l'acqua dei fossi 
cristallina e verde d'acquatiche 
i ranocchi e le anguille. 



Non conosci il tozzo di pane 
e la bocca affondata nel ruscello 
e il nido di fringuello 
sull'incrocio del ramo d'ulivo. 

Tu hai incredibilmente di più 
e infinitamente di meno 
i miei cinquant'anni 
hanno ammazzato il tuo mondo. 

Il sole, l'aria, l'acqua 
e perfino le stelle 
perché i lampioni accecanti 
le hanno spente su in cielo. 

Ti posso dare aerei a razzo 
bombe nucleari nascoste 
dagli imperi che dominano il mondo 
e il progresso che conduce alla morte. 

Ora respiri petrolio bruciato 
la tua casa è periferia di città 
e senza un filo d'erba e un raggio di sole 
la piazza dove giuochi la tua ribellione. 

Ho ucciso spietatamente il tuo domani 
e fatta tramonto la tua aurora 
ti ho costretto ad essere adulto 
ragazzo, di appena otto anni. 

Non ti chiedo perdono 
perché non puoi perdonarmi 
lo so che mi maledici e mi odi 
non ti ho dato quello che ho avuto 
ti ho rubato quello che ti saresti donato. 

È per via di te che ho terrore 
e vergogna d'essere adulto 
ho inventato il mondo . 
e te lo lascio, ragazzo, 
ma non è di più che un cimitero. 

Dove i cipressi scheletriti 
sono senza preghiera 
la preghiera dei passeri la sera. 

Sirio 

Processo per reato anti nucleare 
(1976-1988: le lotte per la pace. Testo letto nella veglia) 
Sono molti gli amici che sanno già di questa mia incriminazione giudiziaria e 



individualmente o con lunghi elenchi di firme, mi hanno espresso la loro solidarietà. Siccome siamo 
arrivati al processo (tribunale di Grosseto, 14 Novembre) mi sembra giusto e doveroso raccontare 
come sono andate le cose. 

In questo «pasticcio» che ho combinato non vi è assolutamente nulla di eccezionale, di 
eroico e nemmeno di contestativo. 

Si tratta semplicemente di una fedeltà a quella lotta impegnata per una coerenza umile e 
lineare alle scelte fondamentali della mia vita, ai valori che credo e sento essenziali nel vivere 
umano, ai motivi di responsabilità determinati nella mia coscienza dalla realtà sociale, politica 
culturale, religiosa ecc. proprio di questo tempo nel quale mi ritrovo a vivere. Può darsi che chi 
verrà a sapere di questo processo lo giudichi una delle solite «avventure» che arricchiscono di tanta 
stranezza la mia vita. E può anche essere che il bisogno del «diverso» sia al fondo della mia 
coscienza alquanto inquieta e realmente mai rassegnata e abbandonata all'acqua del fiume. 

E sarà colpa mia ma a volte mi viene da pensare che in fondo la necessità di gesti particolari 
e personali può essere determinata anche da condizioni di eccessivo e pacchiano tranquillismo che 
ristagna la convivenza attuale, dalla generale disponibilità a lasciar fare, dalla non volontà di 
coinvolgersi in problemi che dovrebbero trovare pronta reazione ed energica lotta di massa. Se la 
casa brucia (certo, bisogna esserne convinti che la casa brucia!) è pazzesco stare a coltivare i gerani 
alla finestra. 

Ora io sono convinto che questo momento di storia che viviamo è decisivo per l'ultima 
possibilità di un'inversione di marcia che salvi l'equilibrio indispensabile al sopravvivere di una 
civiltà umana. E che dopo questo momento, la marea dell'industrializzazione, se non sarà bloccata, 
sommergerà, affogandola, l'umanità nella pazzia del consumismo, nella sopraffazione della ragione 
economica, nel dominio assoluto del dio denaro e quindi nell'annientamento ecologico e della 
guerra nucleare. 

Da anni non mi sento in coscienza di stare a guardare. Ho semplicemente pietà delle 
generazioni che verranno e per quanto dipende da me, mi brucia nell'anima l'ingiustizia di lasciare 
un mondo molto peggiore di quello che ho trovato e di averlo spinto fin sull'orlo dell'abisso della 
Distruzione. 

La creazione di Dio non mi sento nella mia Fede di abbandonarla alla Distruzione, questo 
demonio che imperversa nel mondo. La redenzione, innestata dalla Croce e dalla Risurrezione di 
Gesù Cristo, nel cuore dell'umanità, nella mia Fede cristiana vuol dire la Vita che vince la 
Distruzione. E Amore contro qualsiasi egoismo e tanto più contro l'egoismo del dio benessere che 
non riconosce, né accetta limitazioni alla sua insaziabilità. 

Può sorprendere che nella lotta contro il nucleare io raccolga motivazioni e responsabilità di 
coscienza davanti a Dio e davanti agli uomini, dalla Fede. E perché mi sono abituato a considerare 
Dio e ad adorarlo come presenza creatrice nel mondo. E penso che l'uomo è uomo nella misura con 
cui intuisce questa volontà creatrice e vi consente e vi si allinea con tutte le sue forze. “Tu non 
uccidere” è comandamento fondamentale nel rapporto con tutta l'esistenza. 

E’ impressionante e sconcerta quanto la Chiesa, nel suo magistero, non abbia ancora 
seriamente considerato la micidiale immoralità del consumismo: questo distruggere sempre più 
impazzito, i beni che sono la ricchezza dell'universo e la sua vita. 

L'essere prete per me vuol dire l'aver assunto la missione di approfondimento incessante 
della conoscenza di Dio e di vivere la mia vita e quella dell'umanità e quella dell'universo nella luce 
del suo Pensiero e nell'adorazione della sua Volontà. 

Da questo rapporto col Mistero di Dio nasce la mia precisa responsabilità di testimoniare 
tutto quello che la mia Fede mi chiarisce nell' anima nei confronti di questa visione sacra della vita 
umana e dell'esistenza dell'universo. 

Questo ministero sacerdotale non può non richiedermi dei prezzi da pagare e io devo essere 
disponibile e pronto a questo pagamento, di qualsiasi genere e misura possa essere, con totale 
semplicità e serenità. Ciò che per altri può essere assurdità, per me può essere logica elementare, 
umile adempimento di un dovere. 

La lotta contro il nucleare, centrale e arsenali atomici, il militarismo, l'industrialismo ecc. 



rientra nell'ambito di responsabilità della mia Fede cristiana e del mio ministero sacerdotale. 
È chiaro che il metodo di lotta è unicamente non violento, non segue e non obbedisce ai 

mezzi usati dal nemico, ma già la lotta è rottura di una storia di violenza e di sangue e inizio dell' 
obiettivo da conquistare e cioè un'umanità diversa e nuova. 

La guerra si vince con la pace. La violenza si sconfigge con l'Amore. La sopraffazione del 
potere si vanifica con la libertà. 

Queste poche idee, mi è sembrato di accennare prima di raccontare come sono andate le 
cose che mi hanno indotto all'incriminazione di cui sarò in giudizio davanti al tribunale di Grosseto. 
Non ricordo bene il giorno, ma è nei primissimi mesi del '77. Promossa da un comitato di agitazione 
di Capalbio e di Montalto di Castro i due paesi della Maremma minacciati dalla costruzione di due 
centrali nucleari, fu organizzata una manifestazione nella piazza antistante alla Ferrovia Scalo di 
Capalbio. Un mare di contadini in lotta per cercar di salvare la propria terra dall'assurdità di due 
centrali nucleari. Presso le amministrazioni comunali, provinciali, regionali ecc. sordità totale. Un 
popolo che non sa più a che santo votarsi perché siano almeno ascoltate le proprie ragioni. 

La manifestazione. Uomini, donne e bambini con i cartelli del «no, alla centrale» ripetuto e 
descritto in mille maniere. 

Discorsi, canti c'era anche la banda musicale, scene teatrali improvvisate ecc. 
Il rischio del folclore popolare è sempre il pericolo di ogni manifestazione non violenta. 

Perché sotto il folclore può non essere letto quel grido di rabbia che serpeggia in un popolo 
inascoltato, che chiede a vuoto il rispetto di un suo diritto. 

Nasce l'idea di occupare la linea ferroviaria: occupazione intesa a costringere l'opinione 
pubblica dell'interessamento del problema del nucleare e del progetto di costruzione di due centrali 
a venti chilometri una dall' altra, in terra di Maremma. 

Sono convinto che l'occupazione di una ferrovia sia azione limpidissima di lotta non 
violenta. Penso che provocare l'attenzione dei centri di potere sia giusto e doveroso. Che il fatto sia 
condannabile dal codice penale è comprensibile, in questo caso però i termini di reato non possono 
riscontrarsi per motivo che l'azione è ordinata ad un bene pubblico di eccezionale valore. Le forze 
dell'ordine presenti non accennano per niente ad una opposizione e una grande folla si riversa sui 
binari. Non so se i treni sono stati fermati alle due stazioni vicine. Non ricordo nemmeno quanto 
l'occupazione sia durata, se un'ora o due. I giornali la mattina dopo titolavano i loro servizi a gran 
pagina. Dopo qualche mese la Regione toscana esprimeva parere sfavorevole per la centrale di 
Capalbio e cadeva il progetto. 

Ma il maresciallo dei carabinieri ha fatto l'esposto alla magistratura denunciando 
l'occupazione. Ha scelto una ventina di nomi. Quasi tutti contadini del luogo. Processo a Grosseto. 
Io vengo citato come testimone: un prete può sempre significare ordine e pace nell'aula di un 
tribunale... Viene il mio turno per la deposizione. 

Il pretore mi fa giurare di dire sempre e soltanto la verità. Giuro. E mi domanda: lei si 
trovava alla stazione di Capalbio perché era venuto in treno da Viareggio? No, signor pretore, non 
sono venuto in treno. 

Insiste: lei era in prossimità dei binari, perché aspettava il treno per rientrare a Viareggio? 
No, signor pretore, io ero sui binari perché... e comincio a spiegare il perché della occupazione: non 
tendeva a voler intralciare il normale traffico dei treni, ma soltanto richiamare l'opinione pubblica 
sul problema delle centrali nucleari... Ma il giudice mi interrompe e dichiara solennemente: lei non 
è più testimone ma incriminato ecc. si cerchi un avvocato. Rispondo con tutta ingenuità: signor 
giudice, mi ha fatto giurare di dire la verità, io gliela dico e lei m'incrimina ... e ora dove lo trovo un 
avvocato? Pensavo che mi occorresse subito questo avvocato! 

Il14 Novembre il corso della giustizia per la manifestazione il Capalbio di tre anni fa, 
arriverà a conclusione. 

Ho fiducia che questo processo aiuti in qualche modo la lotta che è diventata in questi ultimi 
tempi sempre più serrata e impegnativa, contro le centrali nucleari e quindi per un'alternativa al 
modello di sviluppo di questa nostra civiltà sempre più sull'orlo della sua autodistruzione. È poca 
cosa, da esser quasi ridicolo che processi siano imbastiti per simili reati, ma se questo «niente» 



richiederà un prezzo da pagare, eccomi qui, sarà pagato a gran cuore. 
don Sirio 

Ogni giorno è lotta 
(da AA. VV. «La resistenza in Versilia» - testo letto nella veglia) 
Ogni volta - e quella sera con uno sgomento nel cuore e un cocente senso di vergogna ogni 

volta che penso ai morti della Resistenza e ai miei confratelli in modo particolare, mi viene su 
dall'anima con tanta angoscia di domandarmi: perché sono morti loro e io no? Non so cosa 
rispondermi. Ma penso che io non ero uomo vero, completo, pronto. Non mi sono nemmeno accorto 
che quello era il tempo di essere vivi fino a essere pronti a morire e non ho sentito il richiamo, a 
fascino irresistibile, della morte come a vittoria. Ero giovanissimo e appena mi ero affacciato, dalla 
finestra di scuola, al mistero della storia. Appena appena ero entrato con immensa timidezza nelle 
cose del regno di Dio... 

Ma ora so. Tutto è chiaro adesso. E Dio e gli uomini e la storia e le vicende e i valori, le 
apparenze delle cose e l'essenzialità, ciò che salva e ciò che è perdizione. So cos'è la libertà, la 
giustizia, la dignità umana. Mi è stato insegnato dall' esperienza - spietata e meravigliosa come è 
sempre l'esperienza - che bisogna pagare con moneta fatta di carne e d'anima la ricerca dei valori 
assoluti, che intorno tutto, o quasi è lotta e contrasto e respinta più o meno violenta, che la 
solitudine rende deserto anche una città, che morire bisogna, anche se è morire a poco a poco, 
invece che fulminati dalla scarica di un mitra. 

Ogni giorno, perché sempre, è lotta di Resistenza, di fedeltà assoluta a costo di tutto, di 
tenacia del cuore forte che non si arrende mai. 

E ogni giorno in tutta la realtà di esistenza è dovere di affermazione dei valori supremi, 
quelli che reggono e determinano il vero, autentico esistere umano. 

Allora la loro Resistenza è la mia Resistenza e la loro morte è nascita di vita incessante. 
Sirio Politi 

Pace 
Spazi infiniti il suo cielo 
silenzio di altezze profonde 
e non sussurra alito di vento 
movimento immobile eterno. 

Pace prima del principio 
eternità raccolta nell'attimo 
e non muta ne trascolora 
è nell'assoluto compiuto. 
Desiderò volare e nacquero 
i cieli trepidi di stelle
camminare e si distesero 
valli si elevarono montagne. 

Gli piacque sussurrare la parola 
che racconta storie d'Amore 
e il silenzio degli occhi 
che guardano il mistero. 

Novità di pace ogni mattino 
primavera fioriva sui prati 



stupore negli occhi di bambino
rannodo nello stringersi delle mani 

Corro la notte a chiamare 
le stelle perché le stelle 
sanno che pace è scesa 
dall'infinito cielo o la guerra. 

Voglio sapere quale parola 
mi parla la margherita nel campo 
mi canta lo stormire 
delle foglie e il volo del gabbiano 

E il battito del cuore 
acceso nell'abbraccio dell'Amore 
l'ansia palpitante dell'Anima 
a sognar profondità di Mistero 

I cieli per guerre d'angeli 
terra per campi di battaglia 
uomini per stragi e sterminii 
ferro e intelligenza per armi? 

Sono stanco, Pace, di sognarti 
gli occhi hanno pianto oceani 
di speranza e la voce 
che chiama è rantolo d'agonia 

Eppure credo alla tua Pace, o Infinito 
il Nulla non potrà mai più tornare 
come tutto era prima del Principio 
il tempo è entrato ormai nell'Eterno. 

Sirio 

La mia malattia 
(scritto 5 mesi fa. Testo letto nella veglia) 
Mi sembra alquanto strano che mi permetta di raccontare qualcosa di questi due anni 

particolarmente pesanti per me (e quindi anche per gli amici che mi sono vicini). Ma è anche vero 
che la malattia è parte integrante dell'avventura della vita. Non può essere vissuta privatamente, 
anche se come è evidente, è un fatto strettamente personale. 

Da mesi ormai i miei spazi si sono andati restringendo ad un letto d'ospedale e poi qui in 
questo angolo della Darsena. Non credo però che la mia realtà interiore abbia perduto spaziosità. La 
malattia, l'essere ammalati, divide, separa richiude materialmente e ripiega in una misteriosa 
sensazione di annullamento. Ma è anche esperienza di dilatazione interiore, quasi, e profondamente, 
espansione, universalizzazione. Spesso sperimentare la limitatezza dona la conoscenza della totalità. 

Una malattia strana, questa che mi è stata riservata. E ancora, dopo estenuanti ricerche, non 
è chiaramente diagnosticata. Forse una di quelle che arrivano puntualmente al momento del pen-
sionamento, probabilmente per una giustificazione a smettere di lavorare, per una esortazione a 
voltare l'orientamento della vita là dove è il senso giusto e conclusivo. 

La dolce bontà di Dio conosce bene i percorsi e è il suo Amore che li assegna: quindi tutto 
come a Dio piace. 



Chiedo scusa agli amici che mi hanno scritto lettere se non hanno avuto risposta e a tanti 
altri che non hanno saputo niente di me. Vorrei dire con tutta sincerità e Amore che porto tutti fe-
delmente nel mio cuore. È insieme che ho cercato di reggere, senza stanchezze interiori, nella 
serenità e nella pace, questo periodo particolarmente pesante della mia vita. come negli altri mo-
menti di ricerca, d'impegno, di responsabilità, di lotta. Ringrazio Dio per quella misura di fedeltà 
che mi ha donato nella sua infinita bontà verso di me. 

Anche il giornalino, questa lettera agli amici che è Lotta come Amore, ha risentito della mia 
malattia. Questo è il secondo numero in questo 1987! Non è che siano venuti meno i problemi, o 
mancate le nostre riflessioni. Da parte mia avrei potuto molto raccontare dell'esperienza ospe-
daliera, di questo mondo, estremamente misterioso, dominato dalla scienza e da uomini che la 
rapportano al povero, malato, rapporto praticamente fondato sul potere e conseguentemente sulla 
paura, ma dove la sensibilità umana è totalmente inaridita nella ricerca scientifica. 

Il discorso sarebbe lungo ma anche inutile perché se c'è realtà di problemi umani, sociali, 
politici e anche religiosi, dove la lotta per un cambiamento, una qualsiasi novità, qui da noi, è 
impossibile, anche nell'immaginazione, è nel mondo, accuratamente chiuso a doppia mandata, degli 
ospedali. Per quello che mi riguarda questa esperienza della malattia e quindi ospedaliera, era 
necessaria per il compimento di quelle scelte che hanno determinato tutta l'avventura della mia vita. 
Dalla scelta di Gesù a quella della vita operaia alle realtà di lotta lungo tutti questi anni, nella vita 
sociale ed ecclesiale, fino all' esaurimento delle forze fisiche e del vivere in un letto accanto ad 
innumerevoli altri letti. 

Mi vengono alla memoria e le offro a me e a voi tutti, carissimi fratelli e sorelle, come saluto 
affettuosissimo le parole del profeta Geremia: "Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato 
sedurre, mi hai fatto forza e hai prevalso" (20,7). 

E alla sua fedeltà di Amore possiamo serenamente affidarci. 
don Sirio 

IL TIRRENO Lunedì 22 febbraio 1988 

L'addio a don Sirio 
«PERCHE' mi avete fatto soffrire», dice Giobbe nella Bibbia. «Perché fate soffrire i preti-

operai? chiede don Roberto Fiorini, mantovano, segretario dei preti operai, rivolgendosi alle 
gerarchie ecclesiastiche. 

Il funerale di don Sirio Politi, l'uomo che nel 1956 aprì l'esperienza dei preti nelle fabbriche, 
non poteva essere un semplice commiato. Era scritto sul grande striscione steso sopra l'altare 
improvvisato nel nuovo mercato del pesce: «La morte non chiude la storia». La morte di don Sirio 
non poteva chiudere questa esperienza così originale né cancellare le tante sofferenze patite da 
questo sacerdote per !'incomprensione dei superiori. I preti operai non potevano dimenticarlo e don 
Fiorini lo ha ricordato alle migliaia di versiliesi che hanno dato l'ultimo saluto a don Sirio. 

C'era la Viareggio delle istituzioni e quella popolare, c'erano i cattolici e la sinistra. In testa 
al corteo, partito della chiesetta dei pescatori i preti operai. Veniva poi la salma portata a spalla 
dietro i gonfaloni di Camaiore e Viareggio, la città natale e d'adozione, accompagnati dai sindaci 
Bonuccelli e Dettori. Fra le altre autorità, il sindaco di Massarosa Frati, gli onorevoli Caprili e 
Martini, e poi le migliaia di viareggini fra cui tutte le componenti della darsena, pescatori in testa. 

Tutti hanno trovato posto nel grande salone del nuovo mercato ittico. La scelta non è stata 
casuale: Don Sirio si era battuto a lungo perché la struttura andasse finalmente ai pescatori. Quando 
iniziò a star male gli amici lo rassicuravano: «ti ci porteremo in barella». Don Sirio ci è arrivato 
invece in una bara di legno che è stata deposta ai piedi dell'altare dove ha celebrato la messa funebre 
l'arcivescovo di Lucca, Monsignor Agresti. Con lui era anche monsignor Bettazzi, vescovo di Ivrea 
Mons. Tommasi, vescovo di Pontremoli e tutto il clero viareggino. 

Dopo il Vangelo, monsignor Agresti ha ricordato la figura di don Sirio: «Un prete che ha 
combattuto la sua battaglia fino in fondo, predicando il Vangelo dei poveri, della fatica, della pace. 
In una parola il Vangelo degli ultimi, di chi dura fatica». 



Tutta la cerimonia è stata accompagnata dalle canzoni in nome della pace e della fratellanza 
che aveva composto lo stesso Sirio. A cantarle tutti quelli che avevano condiviso o comunque 
apprezzato la sua esperienza di vita e di fede. Un'esperienza umana che si è conclusa nel cimitero di 
Capezzano Pianore, là dove i familiari, tra cui i fratelli Livio e Aldo, hanno accompagnato don Sirio 
per il suo ultimo viaggio. 

Corrado Benzio  

E’ parola di Dio 
«Nessuno intorno alla tavola è il maestro e nemmeno il padre nei confronti del quale si ha 

diritto di ricevere. E nessuno dei fratelli della comunità dell'eremo e della comunità degli amici ha 
da poter offrire né la parola né esortazione né testimonianza. Niente. Altro che la fame e la sete 
della Verità, l'accoglienza della Parola, la disponibilità, l'essere pronti, perché infinitamente 
consapevoli di un bisogno vitale, alla Comunione del Corpo e Sangue di Cristo e, nella comunione 
con Lui, alla comunione con i fratelli. 

Per tutto, ma forse per una presenza sovrabbondante dello spirito di Dio, ogni parola che si 
ascolta è come se non fosse pronunciata da nessuno. Non è la parola di uno o dell'altro, ma 
semplicemente la Parola: ciò che viene aggiunto non è spiegazione ma l'offrire a quella Parola la 
propria carne e il proprio sangue, il tempo della vita e della storia, tutta la realtà dell'universo per la 
continuità della creazione e l'annuncio della sua novità incessante». 

(Sirio, “Antico sogno nuovo”) 

TESTI BIBLICI LETTI NELLA MESSA DI DOMENICA 21 FEBBRAIO 

Libro di Giobbe 
Giobbe disse: 
Pietà, pietà di me, almeno voi miei amici, 
perché la mano di Dio mi ha percosso! 
Perché vi accanite contro di me, come Dio,
e non siete mai sazi della mia carne? 
Oh, se le mie parole si scrivessero,
se si fissassero in un libro, 
fossero impresse con stilo di ferro sul piombo,
per sempre s'incidessero sulla roccia! 
Io lo so che il mio Redentore è vivo 
e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! 
Dopo che questa mia pelle sarà distrutta,
senza la mia carne, vedrò Dio. 
Io lo vedrò, io stesso, 
e i miei occhi lo contempleranno non da straniero. 
Questa mia speranza è risposta nel mio seno. 
Io ti conoscevo per sentito dire, 
ma ora i miei occhi ti vedono. 

* * *
Seconda Lettera a Timoteo 
Quanto a me, il mio sangue sta per essere sparso in libagione ed è giunto il momento di 

sciogliere le vele. Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la 
fede. Ora mi resta solo la corona di giustizia che il Signore, giusto giudice, mi consegnerà in quel 



giorno; e non solo a me, ma anche a tutti coloro che attendono con amore la sua manifestazione. 

* * *
Prima lettera di Giovanni 
Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto con i 

nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo 
della vita (poiché la vita si è fatta visibile, noi l'abbiamo veduta e di ciò rendiamo testimonianza e vi 
annunziamo la vita eterna, che era presso il Padre e si è resa visibile a noi), quello che abbiamo 
veduto e udito, noi lo annunziamo, anche a voi, perché anche voi siate in comunione con noi. La 
nostra comunione è col Padre e col Figlio suo Gesù Cristo. Queste cose vi scriviamo, perché la 
nostra gioia sia perfetta. 

* * *
Vangelo di Luca 
Si recò a Nàzaret, dove era stato allevato; ed entrò, secondo il suo solito, di sabato, nella 

sinagoga e si alzò a leggere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; apertolo trovò il passo dove era 
scritto: 

Lo Spirito del Signore è sopra di me; 
per questo mi ha consacrato con funzione, 
e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai prigionieri  
la liberazione 
e ai ciechi la vista; 
per rimettere in libertà gli oppressi, 
e predicare un anno di grazia del Signore. 
Poi arrotolò il volume, lo consegnò all'inserviente e sedette. Gli occhi di tutti nella sinagoga 

stavano fissi sopra di lui. Allora cominciò a dire: «Oggi si è adempiuta questa scrittura che voi avete 
udita con i vostri orecchi». Tutti gli rendevano testimonianza ed erano meravigliati delle parole di 
grazia che uscivano dalla bocca e dicevano: «Non è il figlio di Giuseppe?». Ma egli ripose: «Di 
certo voi mi citerete il proverbio: Medico, cura te stesso. Quanto abbiamo udito che accade a 
Cafàrnao, fàllo anche qui, nella tua patria!». Poi aggiunse: Nessun profeta è bene accetto in patria. 
Vi dico anche: c'erano molte vedove in Israele al tempo di Elia, quando il cielo fu chiuso per tre 
anni e sei mesi e ci fu una grande carestia in tutto il paese; ma a nessuna di esse fu mandato Elia, se 
non a una vedova in Sarepta di Sidone. 

Scesa ormai era la sera
(a ricordo di don Sirio)

Disteso e quieto era il mare e aste
di luce erano gli alberi
delle imbarcazioni, tutti
in festa i capannoni del Porto.
Primavera invadeva le strade
quasi Pasqua già fosse
alle porte: Qualcuno dunque
aveva volutamente
dispiegato un simile cielo
per questo tuo atteso viaggio
verso la punta sul mare.

Andavi come sempre avanti il corteo
Ora portato a spalla dai compagni,
dai fratelli preti-operai: rottami



del sontuoso mondo che sappiamo,
i testimoni più emarginati
per la volontà di credere ancora.

Amico che di una stella portavi il nome,
- la stella più radiosa della notte -
così rimarrai per l’umile gente,
i molti poveri accorsi a salutarti
dall’ultimo capannone, tua scelta
chiesa per i canti che amavi:
prima di vederti “passare
all’altra riva: poiché scesa
ormai era la sera…”.

Padre Davide Turoldo 23-2-1988
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